“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。”
清代文学家孔尚任在《桃花扇》中如此总结明王朝276年的兴亡史。
人生又何尝不是如此，今日站在顶层志得意满，一朝大厦倾倒，跌到楼底，非死即伤。
重庆人葛伟曾站在豪宅之上，挥金如土，2014年，他跌到楼底，人生从此彻底逆转。
坐在楼底的他，将何去何从？
19岁之前，重庆娃儿葛伟从未经历过生活的艰难，出生于1963的他拥有大多数同龄人都无法享受到的物质生活。
在蔬菜公司上班的父亲是一个不大不小的干部，他攒下积蓄为家中置办冰箱、彩电等家电；在聋哑学校做教师的母亲往冰箱里填满蔬果鱼虾等各种食物；在银行上班的姐姐时不时为弟弟置办一身时髦的行头。
从小到大葛伟都是班里的“富人”，高人一等物质条件让他充满优越感和松弛感。
上高中时别的同学都在挑灯苦读，他却悠然地拿起课外书，沉醉在刀光剑影的武侠世界中。高考结束，葛伟不出所料地落榜，经过两年复读，他终于勉强考上渝州大学中文系。
上个世纪80年代初，能考上大学的人屈指可数，葛伟的同学们十分珍惜这来之不易的机会，班里学习氛围浓厚。葛伟却觉得十分枯燥，他更加向往校园外五光十色的生活。
他离开宿舍，以每月15元的租金租了套一居室，经常请一些社会上的朋友来做客。
大学四年，葛伟很少上课，他和朋友们下馆子、跳迪斯科，还时常外出游玩。每月房租加社交，花费几十元，而当时他母亲每月工资不过一百元。
工薪阶层的父母无力负担儿子高昂的开销，母亲开始缩减他的生活费。
葛伟习惯了大手大脚花钱，向父母索要无果后，他开始想方设法赚钱。
葛伟自嘲“脸皮厚”，为了赚钱，他不端大学生的架子，拉的下脸，愿意尝试各种办法。
大二那年，他从表哥工作的厂里进了几十条领带，沿街叫卖。
葛伟扯着嗓子吆喝了一天，也没卖出去几条。他也不气馁，这条街卖不出去，就去另一条街，今天卖不出去，明天继续卖。
几天后，他以4.5元的价格售出全部领带，每条净赚三元。
赚了钱，葛伟当即拉着朋友们下馆子。
大学期间，葛伟做过各种生意，卖领带、卖台灯、倒卖二手摩托、做黄牛卖车票。
改革开放初我国市场经济十分活跃，葛伟以灵活的头脑在那个时代混得如鱼得水，每笔买卖都能赚钱。
赚来的钱他大部分花掉，手里几乎没有积蓄。
葛伟认为，人生在于折腾，做生意更要胆大、会折腾，钱是赚来的，不是省下来的，花完了赚回来就是。
进入报社之初，葛伟满心欢喜，他打小爱读书，从金庸到尼采都有所涉猎，如今做了“文人”，岂不是就要实现文学梦。
葛伟拿起纸笔写了一个月，去领工资，发现只有78元。对他来说这点钱只够和朋友们下几次馆子，根本不够花。
一只普普通通的银色手提箱，“啪”的一声打开，里面一扎一扎的，全是钱，那是金主给的广告费。
巨大的差距让葛伟忘记了文学梦，一心只想赚钱。
葛伟申请调到报社广告部，跑遍全国各地推销画册。
一年后，他如愿赚到十几万元，葛伟又动了“折腾”的念头，他和几个同事一商量，决定辞职，合伙开公司。
1988年，葛伟的广告公司开张了，他凭着在报社积累的经验和人脉，很快赚到了第一笔钱。
那个年代，厂商大多通过报纸、杂志打广告，画册这种新颖的广告形式很容易赢得厂商的青睐。
葛伟吃到了时代的红利，公司的广告画册单张彩页报价3500元，纯利润高达2400元，仅一年，葛伟就赚到了人生中的第一桶金，30万元。
在那个时代，这是一笔巨款，彼时葛伟不过26岁，他意气风发，自信自己是个商业奇才，只要把握好时机，准能赚大钱。
90年代，葛伟看到了房地产行业的机遇。
1993年，刚刚建省5年的海南省房价飙升，葛伟将4年前买的别墅一转手，净赚175万元。
彼时广告业的利润已经大不如前，葛伟带着全部积蓄南下广东，炒股。
1996年，重庆即将成立直辖市的消息传到葛伟耳中，他想起当初在海南建省之初买房大赚一笔的事，当即决定，买地。100万元，150亩地，他花光了几乎所有积蓄，孤注一掷。
这一次，他赌赢了。1997年6月18日以后，重庆直辖市地价飞涨，他的150亩地卖出了一千多万元。
葛伟升级为千万富翁，一时间，他成了商界传奇，他的大胆和自信为人们所津津乐道。
他享受着人们的赞誉，相信自己确实拥有超乎常人的能力，却没想到这一切很大程度得益于时代，个人能力所能企及的东西不可能超越时代。
彼时，葛伟沉浸在成功的喜悦中，他豪掷百万，买下一幢豪华独栋别墅。他沐浴在小花园温暖的阳光中，享受着金钱带来的极致生活体验。几年后，葛伟卖了这幢别墅，换了更雅致、更高档的住处，自然也是别墅。
从1998年开始，国内房地产商紧跟国家政策，修建商品房，葛伟看不上那些小户型房。他住惯了别墅，认为投资独栋别墅更赚钱，也更有逼格。这样的别墅可不能建在寻常之处，葛伟决定找一处“世外桃源”。
1999年，葛伟踏遍重庆各区，终于在重庆市含谷镇寻到了他理想中的“宝地”。湖光山色间，田地如同平铺开来的绿色幔帐，若在这里建别墅，绝对可以实现“采菊东篱下，悠然见南山”的绝妙意境。
葛伟买下50亩地，建了43栋超大户型别墅，户型大，环境优越，房价高到令普通百姓咋舌。有钱人来了，看一看，连连摇头，认为这里地方太偏，又邻近机场，不好，不买。
怎么办？葛伟冥思苦想，决定在别墅附近租50亩地，为他的客户提供“买别墅，送菜地”的服务。
几年过去，别墅好歹卖完了，葛伟吃到了他前半生中的最后一波时代红利，手握5亿元资产。
年过不惑，葛伟在千禧年放肆享受花钱的快感。他住在装修奢华的770平米别墅中，5位住家保姆为他和家人提供细致入微的服务，月平均生活费20万元。在那个工人平均工资不过800元的年代，说他挥金如土毫不过分。
尝到了卖别墅的甜头，葛伟决定再接再厉，2003年，他的二期别墅“西郊庄园”正式动工。
几年后，104栋别墅建成，每栋都配有华贵的家具、精美的装修和三匹价值70万元的纯铜马，花园里的银杏树每棵价值10万元。
仰望15米高的银杏树，葛伟想象着客户见到这一切该有多么惊喜。
现实给了他狠狠一巴掌，二期别墅位置过于偏僻，少有人问津。
家人和朋友都劝他尽快将二期别墅低价出售，回笼资金，葛伟听不进任何人的劝告，他坚信自己建造的别墅品质绝佳，坚决拒绝降价。
自信，在能把握住时代红利的时期让葛伟走上了人生巅峰，随着红利消失，葛伟因盲目自信跌入谷底。
2012年，房地产业政策收紧，那时起葛伟公司的资金开始紧张。他开始向银行贷款，随着贷款金额越来越大，利息水涨船高，他又开始向私人借款，以债养贷。
到了2014年，葛伟每天一睁眼，就欠着15万元利息，他越来越难从朋友那里借到钱。葛伟压力山大，整夜睡不着觉，白发一根根冒了出来。
7月24日，葛伟决定，全面停止付息，这也意味着宣布破产。
这一天，艳阳高照，38摄氏度的酷暑中，葛伟入坠冰窟。他默念唐代诗人刘禹锡的诗句，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春 。”
窗外依旧车水马龙，人声鼎沸，可热闹是别人的，与他无关，抑郁不忿的情绪包围着葛伟，“为什么是我？他们没有负债，他们不会破产。”
破产清算后，葛伟负债3.7亿，以他名下所有资产偿还部分债务后，他的个人债务依然高达1.2亿。
直到此时，葛伟还没有吸取经验教训，他依然盲目自信，相信自己多年的商业眼光，认为还能靠着孤注一掷逆风翻盘，打一场漂亮的翻身仗。
他名下已经没有任何资产和钱，葛伟生平第一次向母亲、姐姐张口借钱。
母亲拿出自己的毕生积蓄，又卖了房，姐姐将手中的股票半价抛售，他又从几个朋友那里借来钱，拿和东拼西凑来的800万元进军互联网。
时代不同了，赚钱越来越难，葛伟始终没能探清互联网行业的水有多深。他一头雾水地进入，又鼻青脸肿地被打出来，800万元赔了个精光。
葛伟垂头丧气地回到出租屋，妻子已经带着两个孩子离开，她陪着葛伟从青年走到中年，养育儿女、照顾老人，毫无怨言。她也曾不止一次地劝葛伟要知进退，别冒进，葛伟从来不听，他自负地认为妻子什么也不懂。
身负巨债，妻子离散，葛伟和他的公司一起彻底塌成一片废墟。
父亲早已离世，老母亲被葛伟送到一家收费低廉的养老院，两年后，老人郁郁而终。
葛伟住进10平米的小出租屋，生活全靠姐姐接济，每天自己做饭，偶尔出去吃一碗小面。
一碗米饭、一碟西红柿炒鸡蛋，他吃得心满意足，甚至认为“西红柿炒鸡蛋是人类最伟大的发明。”
他的抽屉里放着310张借条，几乎每天都有催债电话，也有人上门要债，葛伟绝望地对他们说：“我真的拿不出钱。”
要债人急了，又说要杀了他的，又说要拖家带口住在他这里的，葛伟听着，默默忍受。白发苍苍脑袋低垂，再不复往日的潇洒不羁。
没有钱，友谊也成了奢侈品。
葛伟独自倔强地活着，他一点一点偿还债务，他虽然已经成了“老赖”，可他还想努力从债务的深水中爬上岸。
他打工、做软件、摆地摊……因为“欠债坏钱天经地义”。
2020年4月19日，葛伟首次发布短视频，一个小小的蛋糕，一束微弱的烛光，照着他满头灰白的头发。
这一天是葛伟57岁的生日，他说：“我还没死，我还欠着一亿多债。”
葛伟的ID叫做“失信人日记”，“做还债英雄，建守信社会。”十个大字是他的直播间背景。
有人问葛伟这辈子能否还清债务，也有人听到他的故事嘲弄他“作死”。可人生这场戏，又有谁能站在舞台上从头唱到尾？稍有不慎，便跌落舞台，摔进烂泥。初始时意气风发，自信骄傲，跌落后黯然神伤，沦为笑柄。这场戏，人人都是看客，人人又都是演员。
1、扬子晚报网：《重庆一房产老板从月消费20万到负债3.7亿，如今直播还债》
2、澎湃新闻：《目标1.2亿：从亿万富商到破产“失信人”，他直播带货还债》
页面更新：05-02
